The Thin Man

No empieza cuando lo ves.
Empieza cuando algo dentro de ti reconoce que ya estaba ahí.

En fotografías que no recuerdas haber abierto.
En vídeos donde el fondo cambia cuando parpadeas.
En bosques que no aparecen en los mapas... pero que sabes cómo encontrar.

Siempre hay una figura.

Alta.
Inmóvil.
Incorrecta.

No tiene rostro.
Pero sabes que está mirando.
Porque hay un momento -breve, inevitable- en el que sientes que algo te devuelve la mirada desde dentro de tu propia cabeza.

Al principio es leve.

Un zumbido.
Un dolor detrás de los ojos.
La sensación de que alguien está demasiado cerca... aunque estés solo.

Luego empiezan los fallos.

El tiempo repite segundos.
Los espacios no encajan.
Los árboles no están donde deberían.
Y las imágenes... ya no son recuerdos. Son avisos.

No todos lo perciben igual.

Algunos lo ven en sueños.
Otros en grabaciones.
Otros... no lo ven en absoluto.

Pero eso no significa que no haya empezado.

Porque no se trata de encontrarlo.

Nunca se trató de eso.

Se trata de que él te encuentre a ti.

No te sigue.
No te persigue.
No se acerca.

Te ajusta.

Te dobla lentamente hacia algo que no entiendes, hasta que tu realidad deja de ser tuya. Hasta que cada decisión que tomas... ya estaba tomada.

Y cuando finalmente lo ves de verdad-
cuando entiendes que no está fuera...

sino en el espacio exacto donde tu mente deja de resistirse-

ya no hay miedo.

Solo claridad.

Solo aceptación.

Solo la certeza de que nunca estuviste perdido.

Nunca estuviste huyendo.

Desde el principio...
estabas siendo llevado.