SERIAL NUMBER

Milano, novembre. Un commissario che conosce la geometria silenziosa dei quartieri che sanno e tacciono. Un'indagine che prende forma secondo schemi già visti: un omicidio, un testimone, una rete criminale che si lascia ricostruire passo dopo passo.
Franco Perri conosce quel metodo. Lo applica con precisione. E arriva dove deve arrivare.
Ma in questa città, qualcuno ha già deciso l'ordine delle cose prima di lui.
Marco Astor ha trascorso dieci anni a costruire qualcosa di perfetto. Non in carcere - in una struttura sanitaria, con i libri che arrivano tramite il suo avvocato e un Longines degli anni Cinquanta da rimettere in moto sul tappetino della scrivania. Ogni componente al suo posto. Ogni funzione dipendente da quella precedente. Nessun margine di approssimazione.
Un orologio non mente. O funziona o non funziona.
I giovedì diventano il suo strumento. Uno alla volta. Con quella precisione che i terapeuti avevano sempre scambiato per compliance.
Serial Number è un romanzo sul controllo, sulla misura e sull'illusione della verità - dove il confine tra giustizia e costruzione diventa sottile come un'incisione.
"La verità è solo una sequenza ben costruita."