Ottobello

Rari riceve una lettera dell'Asl che lo invita a svolgere attività fisica: sempre meno ragazzi, dopo la pandemia, lo stanno facendo. In palio c'è un ricco montepremi per chi saprà rispondere correttamente alle domande sullo sport e risolvere un rebus. La mamma, intanto, si ricorda che nonno Marone, così soprannominato da tutti, ha fatto in gioventù il pallanuotista e gli chiede di raccontare la sua storia a Rari e ai suoi coetanei, nella speranza di vincere la loro neghittosità e pigrizia. Rari si addormenta e comincia a sognare.
Il nonno, emigrato in America, si fa aiutare dalla voglia di riallacciare un rapporto col nipote, e comincia a fare videocall di gruppo per raccontare la pallanuoto e le sue tante regole. I ragazzi cominciano a videogiocare e, pian piano, si conoscono, passando dal videogioco a un gioco più simile a quelli di un tempo. Finché non scelgono d'interpretare un capitolo che sentono più vicino a sé del libro "epico" che il nonno - una specie di Virgilio sotto mentite spoglie - sta scrivendo un po' alla volta, seguendo i tempi di gioco classici di una partita.
I ragazzi, lentamente, diventano una piccola squadra di giocatori non più digitali, non ancora analogici, sicuramente non dei veri sportivi. E decidono di trovarsi un giorno in piscina convocando nonno Marone, per vedere se quello che ha raccontato è frutto di fantasia o, peggio, di demenza senile, oppure ha veramente amato e praticato sport ad alti livelli. Il nonno torna appositamente dall'America e...