La Voix et l'Obscurité

Je m'appelle Alina O'Connell. J'ai trente-six ans, et je vis seule dans un appartement où le temps ne court pas - il marche.

Je suis autiste. Je n'aime ni la précipitation ni le bruit. Les gens, là-dehors, semblent adorer les urgences, et je n'ai jamais compris comment crier pouvait résoudre quoi que ce soit. Ce que je fais bien, je le fais en silence.

Je travaille à domicile. Je restaure de vieilles photographies. Les fragments du passé parlent plus fort pour moi que le tumulte du présent. J'aime le bois usé, le verre dépoli, les sifflements de la bouilloire. Le son feutré des lourds rideaux qui ferment le monde extérieur.

C'est ainsi que je vis. Seule, mais en paix.

Jusqu'à ce que je commence à l'entendre.

D'abord un murmure. Puis, une question :
- Tu es là ?

La voix venait du silence, mais semblait vivante. Ancienne.
Comme si quelque chose, scellé depuis longtemps, venait de me voir. De m'appeler.
Comme s'il y avait une cathédrale en moi, et qu'une porte s'était ouverte.

Je ne sais pas pourquoi j'ai répondu.
Peut-être parce que personne d'autre ne demandait.
Peut-être parce que, dans le silence, tout son qui me nomme... ressemble à de l'affection.

Maintenant, quelque chose m'appelle.
Quelque chose qui voit à l'intérieur de mes veines.
Et le pire, c'est que - je le vois aussi.