La Cuenta

La luz volvió. El agua, no en todas partes. Un mes después de la tormenta, el país sigue a oscuras a pedazos, y lo que queda de la recuperación viaja en la única máquina que nunca necesitó la red: el ferrocarril.

Convoy Tres: dos máquinas, seis transformadores bajo lona verde, una lista oficial de nueve ciudades y un hombre que cuenta el agua. Rubén Macías, hijo de rielero, sube al tren desde el andén de los talleres donde su padre cobró la raya, con un lápiz, una libreta y una hoja sin título. La cuenta ya no es de días. Es de ciudades que faltan contra transformadores que quedan, y no cuadra nunca.

Por la vía hay un pueblo que no viene en ninguna lista, una ciudad borrada con una raya, una que puso negocio con el agua, una que llegó armada a firmar Completo, y una deuda de cuatro mil litros. Hay una viuda que teje en el estribo, una maquinista que no maneja por parte, un oficial con pluma azul y un muchacho que quería irse al norte a pie.

La cuenta: lista oficial es la historia de lo que un país enseña cuando la sed se reparte por escrito, contada al paso de un hombre que aprendió en su ciudad que las listas se leen enteras, y que ahora tiene que aprender qué pesa un nombre escrito con tinta.