El Grimorio

No todos los libros empiezan en una mesa.
Algunos empiezan bajo tierra.
El Nogal - El Noce - siempre fue un árbol extraño. En ciertas culturas se le temió y se le veneró a partes iguales. Dicen que sus raíces guardan memoria, que su sombra conoce secretos... y que quien escucha demasiado tiempo bajo sus ramas empieza a oír cosas que no sabía que recordaba.
No sé cuándo ocurrió exactamente.
Solo sé que una tarde, movido por una intuición que no era del todo mía, abrí un cajón viejo que no abría desde hacía años.
Allí había un objeto que jamás debí encontrar: una libreta sin título, cerrada con un cordel oscurecido por el tiempo.
El papel no olía a humedad.
Olía a humo de vela.
A hierbas secas.
Y a algo parecido a la cera de miel.
En la primera página, con una letra firme, aparecía una frase:
"El año no se mide en meses.
Se mide en umbrales."
Más abajo... una firma sin firma.
Pasé las páginas como quien pisa un suelo que cruje.
Aquello no era un diario.
No había confesiones.
No había relatos.
Había fechas.
Un calendario escrito como si el mundo tuviera dos capas: la visible, la que todos obedecen... y otra, más antigua, que manda desde abajo.
En cada fecha, una instrucción.
En cada instrucción, un rito.
Y a veces, entre líneas, símbolos que parecían hechos con ceniza o carbón, como si alguien hubiera apoyado los dedos después de tocar fuego.
Me detuve al azar en una página marcada con cera.
El ritual era simple.
Demasiado simple para lo que prometía.
Y sin embargo, al final, una frase escrita tres veces, como un cierre:
"Lo que se hace en el día exacto, dura el doble."
"Lo que se hace en el día exacto, dura el doble."
"Lo que se hace en el día exacto, dura el doble."
Esa noche no hice nada.
Pero el cuaderno se quedó abierto sobre la mesa.
Y desde esa noche, el año dejó de parecerme un calendario.
Empezó a parecerme un sistema de puertas.
Porque hay noches en las que una vela encendida no es una vela:
es un pacto.
Y hay días en los que decir una intención no es repetir palabras:
es abrir un umbral.


"Fecha señalada, destino escrito;
lo que hoy se llama, queda bendito."

Bran E. del Noce
(G.P)